Me pesa el corazón como una pieza bruta de acero sin lijar, resguardada tras las puertas de un pecho que ha resuelto cerrarse, y que espera pacientemente la agobiante muerte de otro algo más. Me apuñalo a mí misma cuando, por miedo, caigo sin poner las manos en el regazo frío e inerte del silencio.…

Las señales me alcanzany no puedo escaparme. No puedo escapar.Y quizás,no quiero hacerlo. Hay algoen poder mirar esoque me complace. No puedo negarme mása ser esa,aunque pierda. Porque voy a perdery ya sé,se dice que no hay que pensar así,sí, ya sé. Pero prefierono cuidar mis palabras,porque más que cuidado,mis palabrasnecesitan ser liberadasde los calabozos.…

Recuerdo la primera vez que sentí el vacío en el estómago. Se me cerraban las manos en forma de puños y solo quería contener la pesadilla que me comía desde adentro. Aprendí a guardar el miedo en mis manos y luego cuando ya no me cabía, lo coloqué en la garganta y ahí se alojó…

—Mírate. — Ahora estás lista para tomar distancia y observar el espectáculo sin quedarte atrapada en la obra.

El cuerpo a la 1am, bajo la luna de marzo, se siente como un arcoíris. La lucidez del insomnio es refrescante y pienso. La incertidumbre se ha convertido en mi compañera y maestra. Esta vida no parece mía y sin embargo la siento cercana, casi ya vivida. Desde hace meses no hago más que despedirme.…

El sol cayó sobre el mar. El aire huele a sal, tabaco y agua de coco. Tierra espera. Kai juega con un caricaco. A lo lejos el murmullo de otra gente que, como un ritual, también se reúne para despedir al sol. Pieles saladas, pies color champagne, cabellos recogidos en moño y corazones desahogados. —Andiamo.…

—¿Cuánto tiempo? Dígame un número y yo lo logro. —le dije.—Una semana. —respondió.Me reí tan fuerte porque pude escuchar su voz aunque estaba a kilómetros de mí. Un par de mensajes con emoticones de risa y calaveras después, me dice:—Gran plan.Así es ella, como la caricia alegre y ocurrente. Más video mensajes caóticos y luego…

De pronto ya no hay hamburguesas con las chicas después del atardecer. De pronto estás más sola de lo que pensaste porque la versión de ahora no va más con la que dejaste aquí hace años. De pronto la que fue tu casa es ahora un lugar de paso porque esta vida no es tuya…

Cuando nos prometimos estar ahí siempre, firmamos juntos frente a otros un Febrero que olía a pino. Caminamos juntos, como dos que querían moldear el universo con sus propias manos. Lloramos, reímos y nos juramos no soltarnos, como dos que creen poder construir un puente entre la realidad y la fantasía. En este otro Febrero…

En la noche frente al espejo las vi. Vi a la que se murió y a la otra que nació. La otra que nació colocó la tierra con sus manos y honró con flores a la que había sido su capullo, su casa, su vientre. Brevemente, pero con un cariño inmenso, le besó la frente…