Casi todo en la vida es sostener. Sostenemos partes y pedazos de cosas que fueron, son o serán. Hay una belleza humana y trascendente en los fragmentos que todavía no toman forma, en sentir en las manos las posibilidades de todo lo que podría crecer. Sostener las flores, siempre con la intención de encontrar en…

Hago silencio porque morimos. No te escribo porque estoy muerta. No te nombro porque mi boca está cubierta de tierra.  Silencio por esos dos que fuimos. 

La garganta se transforma en nudo cuando trato de hablar. Yo misma me freno. Como cuidándome de mis propias palabras, porque sé que, si las pongo afuera, no hay manera de salvarme del derrumbe.

Las decisiones determinan el destino; el cuerpo lo sabe y no hay retorno. El tiempo transforma el dolor en el deseo vibrante por algo más que solo espinas. Así, a pie, emprendemos el viaje. Caminamos entre espejos y no vemos nada más que luces y sombras. Corremos al rescate y caemos en la trampa del…

El baile de las hojas es un código en movimiento con mensajes visibles de vida: morimos un poco todos los días. La muerte nos coloca frente al amor, por eso se vuelve casi imposible de soportar porque, aunque el dolor persiste, se transforma en dejar ir para intentar aceptar el destino del otro. El sol…

De frente otra vez, pero ahora, completamente desnuda. No hay una sola joya que me adorne o me quite de encima la verdad del rostro. No puedo moverme: estoy suspendida con la mirada vacía hacia el lago y con los ojos hacia adentro. No encuentro formas de reparar. Solo me desvanezco lento como el violín…

Primero estoy bailando,y luego el vacío en el estómago. De repente todo me asustahasta que mi rostro se desfigura en llanto. No me preocupa demasiado,porque así como todo pasó,las vibraciones de sentimientos viejosson solo eso: memorias que buscan un nido que ya no existe. Quieta. Cuando caigo y flotoen esas sensaciones de hormigueos,veo animales nocturnosy…

Se perdió todo un octubrede lluvia y hongos. La neblina del potrero,yo,una viejitay el silencio. Algunas cajas mal cerradasme recordaronque tenía piernaspara caminar,correry bailar. Tiempos, rostros,vendajes, manos,arena,concreto,madrugadas. Revisito esos lugares en mi cabezay todavía lloro. Este octubretambién tiene olor a lluvia. Hay flores,paz,algunas caídas,olvidos,memorias,luz,carcajadas. Al final,lo que recibífue un regalo. Gracias.Para siempre.

Me absorben los fractales espesos desde el pecho mientras estoy a oscuras tratando de moverme. Sé que navego en el mar de mis sueños y que esas aguas las conozco, pero voy en mi bote congelada por el miedo. Casi de inmediato y una a una, las imágenes me agujeran la visión interna como balas…

Los ciclos me alcanzan. Regresan a mi cuerpo como pequeñas sensaciones de vacío y turbulencia. Vuelo otra vez sobre el mar y me empapan las olas espumosas de Quizales. Los ladridos feroces, el olor de la arena mojada y una tortuga anclada bajo una palma; un día cualquiera en el paraíso. Permito a la ola…

Nació una noche lluviosa y bochornosa, por gracia de la sal y el abono de las versiones de sí misma que yacen en la tierra. Sus piernas son fuertes, sus manos inquietas, tiene una mirada curiosa y, como si fuera poco, está aprendiendo a caminar de nuevo, porque antes solo corría. Su abuela, su madre…

Me lo han arrebatado todo, me dije. Me lo han regalado todo, me repetí,hasta dormirme en la camacon almohadas de sal. Me lo he dado todo.Me lo he permitido todo. Me abrieron el caminoy yo, con mis manos,me hice la vereda.

Mi llegada al mundo, según me cuentan, quiso ser pospuesta. Las palabras angustiadas de mi madre se perdían como susurros en medio del ruido de un sistema público de salud agotado.Pero ella y su determinación lograron que, después de un buen rato, pudiera tumbarse en la cama de una sala de partos del San Juan.…

No fue suficiente. Pero hice todo lo que se suponía debía hacer para mantener la casa de pie, aún cuando el impulso desenfrenado por huir me convertía la sangre en fuego. Los gritos no construyen una casa.Ahora que finalmente puedo mirarme, quisiera haberme sacado de ahí cuanto antes. Solo volvería para salvarme, porque esa casa…

Listones ultramar flotan con el viento hacia el puerto. Contemplo la noche lo suficientemente oscura como para que solo el reflejo de la luna se asome con su brillo cósmico en la marina. Allí, sentada, casi como hipnotizada, el azul me inunda. Me miro y sé que no tengo más que mis ojos, mis manos…

Sonrío por dentro, incluso cuando, de mi mano,la nostalgia se sostienecomo una niña pequeña que camina al lado de su madre por una calle llena de gente, edificios altosy sonidos insistentes. A veces la sonrisa es sutil,como la caricia del viento al atardecer,que roza los hombros para recordarque el sol vuelve mañana,que los pájaros seguirán…