Ella nació una noche lluviosa y bochornosa, por gracia de la sal y el abono de las versiones de sí que yacen en la tierra. Sus piernas son fuertes, sus manos inquietas, tiene una mirada curiosa y, como si fuera poco, está aprendiendo a caminar de nuevo, porque antes solo corría. Su abuela, su madre…

Me lo han arrebatado todo, me dije. Me lo han regalado todo, me repetí,hasta dormirme en la camacon almohadas de sal. Nunca más mi casa de bodega.–Mentira.Mi casa es de mi gente. Me lo he dado todo.Me lo he permitido todo. Me abrieron el caminoy yo, con mis manos,me hice la vereda.

Mi llegada al mundo, según me cuentan, quiso ser pospuesta. Las palabras angustiadas de mi madre se perdían como susurros en medio del ruido de un sistema público de salud agotado.Pero ella y su determinación lograron que, después de un buen rato, pudiera tumbarse en la cama de una sala de partos del San Juan.…

No fue suficiente. Pero hice todo lo que se suponía debía hacer para mantener la casa de pie, aun cuando el impulso desenfrenado por huir me convertía la sangre en fuego. Los gritos no construyen una casa.Ahora que finalmente puedo mirarme, quisiera haberme sacado de ahí cuanto antes. Solo volvería para salvarme, porque esa casa…

Listones ultramar flotan con el viento hacia el puerto. Contemplo la noche prusia, lo suficientemente oscura como para que solo el reflejo de la luna se asome con su brillo cósmico en la marina. Allí, sentada, casi como hipnotizada, el azul me inunda. Me miro y sé que no tengo más que mis ojos, mis…

Sonrío por dentro, incluso cuando, de mi mano,la nostalgia se sostienecomo una niña pequeña que camina al lado de su madrepor una calle llena de gente, edificios altosy sonidos insistentes. A veces la sonrisa es sutil,como la caricia del viento al atardecer,que roza los hombros para recordarque el sol vuelve mañana,que los pájaros seguirán haciendo…

Me pesa el corazón como una pieza bruta de acero sin lijar, resguardada tras las puertas de un pecho que ha resuelto cerrarse, y que espera pacientemente la agobiante muerte de otro algo más. Me apuñalo. Me apuñalo a mí misma cuando, por miedo, caigo sin poner las manos en el regazo frío e inerte…